В стихотворении Дмитрия Быкова описывается атмосфера дачного романа, где герои наслаждаются летним вечером, музыкой и общением. Автор передает настроение и красоту природы, но также подчеркивает, что жизнь коротка и необходимо ценить каждый момент. В конце стихотворения автор намекает на неизбежность смерти, что добавляет грусти и меланхолии в общую атмосферу.