В тексте описываются воспоминания о море, отеле и разных эмоциях, которые они вызывают. Автор описывает многослойные горы, стены отеля, бассейн и фильм, который показывают перед ним. Текст наполнен эмоциями и воспоминаниями.

Классическая история о встрече двух людей в аэропорту, которые забывают о своих семьях и проводят время вместе. Однако, главный герой понимает, что это все банальность и после плохого секса они разойдутся. В конце, он отказывает даме, которая подошла к их столику, и она радостно уходит, не узнав его.

Воспоминание августа описывает телепрограмму, которую смотрели в деревне, и понимание того, что лето подходит к концу. Автор описывает свои воспоминания о рыбалке, солнце, соснах и звездах, которые казались указателями на долгий путь, чья длительность есть только маскировка вечности.

В стихотворении Дмитрия Быкова описывается атмосфера дачного романа, где герои наслаждаются летним вечером, музыкой и общением. Автор передает настроение и красоту природы, но также подчеркивает, что жизнь коротка и необходимо ценить каждый момент. В конце стихотворения автор намекает на неизбежность смерти, что добавляет грусти и меланхолии в общую атмосферу.